枱燈

Pint of Flowers
Originally uploaded by Roomeri.

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙
美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？
——袁枚《寒夜》

不同的人讀這詩，感受也會有所不同。熱情浪漫的人會覺得，男女打情罵俏，自古皆然，今日，很可能只是換轉成「美人含怒關電腦」，這也不出為奇；至於冷靜沉鬱的人會覺得，詩人總是愛這樣誇張，女性總是在被冷待的時候，做出不理智的行為，這樣也不能怪誰；至於大作家如卡夫卡，他的想法又是怎樣的呢？

今日讀明報《誰奪走了我的枱燈？》，我才知道這位作家原來是這樣冷峻，在愛情和婚姻中如此自私的人。這樣的批評是否恨了一點呢？我想不會吧。我了解一個工作狂，一個尊重喜愛自己工作，對工作認真付出的人，他們工作的起來，就十分自然會忘卻身邊其他事情，甚至是很重要的事情。所以卡夫卡以「他的生活由寫作的嘗試構成，倘若不寫，就喪失了生存的意義」的方式存在的話，那愛他的人就要讓他有繼續擁有生存意義的責任，讓他可以通宵達旦，徹夜不眠，盡情的寫屬於他，甚至屬於這個世界的傳世之作，絕不能「把他從寫字枱邊拉開，或奪走他的枱燈。」

可是，若果是一個溫情的人，身邊的是你鍾愛的人，願意時刻守候著你，帶給你家庭溫暖、無盡的愛的女子，你又豈能只顧自己的工作、自己的生存意義，而把對方摒除於你的世界，好讓你繼續過你理想的生活，享受你獨處的時刻。「我常常得獨處。我的成就全來自於獨處。所有跟文學無關的東西我都厭惡，與人交談讓我覺得無聊(即使談的是文學)，去拜訪別人也讓我覺得無聊，親戚的煩惱和喜悅讓我尤其覺得無聊透頂。交談使我所想的一切失去了分量、嚴肅和真實。害怕結合，害怕跨越，因為那樣我就永遠無法獨處。」

這樣的人根本不適合結婚，不適合戀愛，因為他根本不會尊重、欣賞、分享。或許，就是這樣，只能成就了一個傑出的大作家，而不能成就一段美滿的婚姻。

郭詩詠〈誰奪走了我的枱燈？－－卡夫卡的噩夢〉。香港：明報，2006年11月18日，D6。