時間旅人

樹和時間訂下了盟約，彼此都不違背，安靜的信守。於是，在花開時，它不會得意忘形，狂妄自大；在落葉肅索時，它依然昂然佇立，不致消沉。不管榮茂或枯萎，都是時間的意志。……讓我們也訂下盟約，就像樹與時間始終相守。通往未來的那條路，不管是風和日麗，或是風雨交加，都要懷抱信心向前走。

香港書展

香港書展已經二十年，在文化沙漠的香港逐漸成為一片綠洲，是每年仲夏的一件盛事。今年書展好不熱鬧，寬大的場館滿是人潮，大家都趕著去搶購新書平書，拍擠的我只往幾間喜歡的參展商逛，拿著早擬好的索書單，重點式的搜尋自己喜歡的作家和書目。原以為計劃周詳，可惜事與願違，不僅好幾本想買的書找不到，現金亦帶不夠，而梁文道更沒有出席今日的講座。雖然如此，亦有叫人喜出望外的地方，就好像買到梁文道的親筆簽名本，看過幾米的展覽，還有藝文廊裡難得的珍品等。所以，即使累極了，心裡還是高興。


本來想多節省一下，但終究也買了好幾本，梁文道的作品更是我的必然之選。至於幾米的繪本，雖然真的非常喜歡，可是還是放棄了，有機會拍下幾張照片已經心滿意足。

佳句摘錄

以前讀書的時候，很喜歡在讀書報告後面加上佳句摘錄的部份，這個習慣維持至今。有時候，一本書讀完也難得找到一兩句，叫自己心動難忘的說話；但有時候，一本書佔了一半都是充滿叫人側目迴響的語句。不過，這些「佳句」的多寡並不影響書的可讀性，因為要界定一本好書，還有很多因素。

記得追看電視版時，已經為這句話所吸引：學者的心靈是純粹無私的，如果不純粹無私的話，就得不到戲劇化的靈感。(97) 因為認識過很認真做研究的學者，所以對這話有特別的體會，同樣，也很明白從事研究的，總有差不多要把一切都豁出去的想法，那不僅是由於自己的信念，更重要的是放了幾年或甚是十幾年來的心血結晶在裡邊，而且是自己一直以來非常重視和專注的專業。

當友人將自己的專業或興趣與我分享時，縱使我那麼的不明白，我也會認真的洗耳恭聽，那不僅是因為那是我喜歡的朋友，也因為相信，分享也是一種學習的過程，讓自己能透過別人的眼目去認識世界，認識一些我一直沒有留意的領域。所以當草薙原本想問是甚麼實驗，不過還是算了，反正聽了也不懂。(190) 我就想起自己的經驗，草薙真的浪費了一次又一次學習的機會。

跟固執的朋友說，即使是男生，即使是多麼怕油的感覺，即使是多麼不著重儀表而重內涵也好，也應該好好的護理皮膚，否則「dry」的感覺讓人完全受不了。正好我就讀到這樣的一段：人們先入為主的觀念實在令傷腦筋，明知道肥皂泡中有空氣，只因為眼睛看不見，就忘記它的存在。以這種態度生活，如果能不漏看人生中的許多事情，還真是萬幸。(240) 人生中有那麼多有趣的事情，真的要保持開放的眼光和心思，那才會體驗更多，生命才會更加豐盛。

東野圭吾《偵探伽利略》；張麗嫺譯。台北：獨步文化。初版。2005年，第97,190,240頁。

腦袋很差

「只要一與這個男人說話，他就常覺得自己腦袋很差。」

雖然我跟他說話的時候，並不會覺得自己腦袋很差，可是卻時常有快要敗下來的感覺，而他總是處於上風。本來我們的關係很是平等，所以鬥嘴起來也不用顧累太多，只是總沒法鬥得過他的機智。有時候氣得太要緊，沒法把話說清楚，只好用下策的動起手來。現在想來，不憤的原因全在於自己腦袋比不上他，真的討厭這個事實。

有一次說自己沒有文化，他說沒有這回事，那總算挽回一點面子。

東野圭吾《偵探伽利略》；張麗嫺譯。台北：獨步文化，初版，2005年，第91頁。

盲目

無論甚麼時候，不論是視力正常還是失明，不論是在光明還是黑暗之下，也不容許自己盲目不仁，失去人應有的慈悲和正義。

只有上帝知道他們是如何做到的和為甚麼這樣做，但無論是因為甚麼原因或運用了甚麼方法，他們把這份理所當然的恐懼掌握分外良好，前進到門檻處，把彈匣裡的子彈發了個精光。人一個個應聲倒地，層層疊疊，倒下時身體仍不斷遭到子彈射穿，這實在是軍火的浪費。這一切發生得出奇緩慢，一個軀體倒下，接著又是一個，彷彿永遠不會停止，就像偶爾在電影或電視裡會看到的那樣。如果我們是生活在一個士兵必須解釋自己為何開火的時代，他們會對著國旗信誓旦旦地說，這麼做是合理的自衛，同時也是為了保護手無寸鐵的同袍，這些同袍正在執行人道任務，卻受到一群人數較他們為多的盲人所威脅。

到這段的時候，想到那年六月四日晚上所發生的事。

喬賽薩拉馬戈《盲目》；彭玲嫻譯。台北：時報文化，2002年，初版，第70頁。

隔離

2006年看香港話劇團的《盲流感》，憶起了2003年面對SARS的恐慌。到了2009年，一邊閱讀喬賽薩拉馬戈的《盲目》，一邊看著電視新聞播放H1N1的最新疫情資訊，神經又騷動起來。

無論是純粹從衛生的角度來看，或是從事件的社會意涵與政治後果來看，這方案都十分可行。……這種令人聽來不悅的失明症於焉被稱為「白禍」。除非找出引發白禍的原因，……且除非找出了治療的方法或藥物，或找出可防止未來出現更多病例的疫苗，否則所有已失明以及曾與失明人士有肢體接觸或以任何形式接近的人都應加以集中隔離，以免造成更多人的感染。……(31)

政府方面很遺憾不得不採取緊急措施，我們認為在面臨眼前這個危機時，用一切可能的方法保護大眾是正確的措施，目前顯然爆發了一種傳染性的失明，我們暫且稱為白症，……我們必須仰賴所有國民通力合作並發揮公德心，共同防止傳染症的蔓延。……(35)

政府方面非常清楚自己應負的責任，目前收聽此項訊息的國民想必是正直的國民，希望各位也能負起各位的責任，請切記各位目前所置身的隔離狀態是超越了個人考量，為全國的大局著想。(36)

喬賽薩拉馬戈《盲目》；彭玲嫻譯。台北：時報文化。初版。2002年，第31,35,36頁。

我執

由於深感厭惡簡體字，連帶簡體字書也鄙睨的人，卻因為梁文道，最終還是買了。

我都知道了；這一切謊言與妄想，卑鄙與怯懦。它們就們顏料和素材，正好可以塗抹出一整座城巿，以及其中無數的場景和遭遇。你所見到的，只不過是自己的想像；你以為是自己的，只不過是種偶然。握得越緊越是徒然。此之謂我執。

喪買

能夠花別人的錢買自己喜歡的書，還要不用理會價錢預算，感覺真的超爽。

今天購書書目：
1. 布萊恩．克洛迪舒克(Father Brain Kolodiejchuk)《德蘭修女—來作我的光》；駱香潔譯。心靈工坊文化，2009。
2. 陳耀南《讀中文看世界》。三聯書店，2009。
3. 陳雲《中文解毒—從混帳文字到通順中文》。天窗出版社，2008。
4. 林夕《原來你非不快樂》。亮光文化，2008。
5. 李子玉《憂鬱病，就是這樣—一個憂鬱病患者的自白》。三聯書店，2008。
6. 水谷修《夜巡老師》；易哲里、德馨譯。文經社，2006。
7. 村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》；賴明珠譯。台北：時報文化，2008。
8. 東野圭吾《偵探伽俐略（改版）》；張麗嫺譯。獨步文化，2006。
9. 東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》；劉子倩譯。獨步文化，2006。
10. 伊(土反)幸太郎《死神的精確度》；葉春美譯。獨步文化，2006。
11. 馬家輝《我們—關於這個時代的一些喜悅與憂傷》。花千樹出版，2007。
12. 馬家輝《你們—關於這個時代的一些綺麗與崩壞》。花千樹出版，2008。
13. 馬家輝《他們—關於這個時代的一些臉容和成敗》。花千樹出版，2009。
14. 龍應台《目送》。天地圖書，2008。
15. 張愛玲《小團圓》。香港：皇冠出版社，2009。

啊呀，好厲害的女人

書一直放在盒子裡，沒有被整理編碼
我實在等不及要把書偷出來
兩天，我有兩天時間把書看完
再交回圖書館長的手中

我要看女人，究竟有多厲害！

靜謐的下午

午後，坐在園子裡，拿著《飛氈》讀著。空氣中充滿著剛沖泡好的茉莉花茶香氣，還有那被太陽照著的青草氣息，兩者混在一起很是清新。一陣又一陣的微風，把園外那株栗樹的葉子吹得沙沙作響，好像要為西西的文字配上跳躍的畫面。整個早上一直忙著修剪園裡的玫瑰花，還有要把那些新長的野草拔掉。若不趁著隔壁的孩子都去河邊的球場上打棒球，何以能夠享受靜謐的午後陽光，在園裡好好讀書。

***
正在讀《靈魂的出口》，四十多位作家透過插畫家科運特布赫茲 (Quint Buchholz) 的畫來創作故事。當看到這一幀「正坐在騰空的椅子上讀書的女子」的畫時，竟有說不出的觸動，於是起了自己也要試試寫作的念頭。而這種寫作練習確實不錯，蠻好玩。

兩本書

收到了昌的贈書—洛楓《請勿超越黃線：香港文學的時代記認》。還沒有時間好好的詳閱內文，只看了自序的小部份，對於那句「文字畢竟印刻了時代」很是認同。至於那個書會，希望可以盡早完成工作參加。

美女朝聖團的部份朝聖者從歐洲回來了，多謝他們從法國泰澤 (Taize, France) 帶來的禮物。這本紅色小書是本年度最新編印的歌集，我真的十分喜歡。我承諾一定好好的學唱裡面的歌曲，而且要帶大家一起詠唱祈禱，讚美天主。

遇見我自己

一定在某個地方，我和我自己也有一個互相聯繫的結存在。相信總有一天，我會在遙遠的世界一個奇妙的場所遇見我自己。而且，希望那最好是一個溫暖的場所，……在那裡我就是我自己，我自己就是我。兩者之間沒有任何種類的間隙。一定在某個地方有這樣一個奇妙的場所。

村上春樹：遇見100%的女孩；賴明珠譯。二版。台北：時報文化，1995年。

遇見100%的女孩

這是不是指一見鍾情呢？

在街上，你我相對一望，那個天地的一剎，你我心裡便有對方是我們一直尋找的那個100%。

「是100%啊！」「沒錯。」
「肯定嗎？」「肯定。」
「真的很幸運啊。」「好像是。」
「會幸福嗎？」「不大清楚，這方面很難說。」

相信遲鈍的人是不會遇到一見鍾情的對象，因為沒有敏感的觸覺去領會那一刻。大抵是要注定花很長的時間去尋找另一半，或總是陷入步調不一的矛盾錯落之中，可憐的途勞無功。

村上春樹：遇見100%的女孩；賴明珠譯。第二版。台北：時報文化，1995。

尋找漩渦貓的方法

我真的不喜歡跑步，也因為太久沒有跑步，應該也不大行了。只是每次看村上春樹說跑步，說如何準備馬拉松，說如何過健康綠色規律節制的生活時，我也真的會由衷的嚮往，想著自己也能這樣做的話，該會多好。只有出色的作家，才能透過文字使讀者不禁產生膜拜羨慕要去追隨的感覺。

看完全書，也找不到如何去尋找我的漩渦貓，不過，這真是一本了不起的散文，遺憾是我的理解力不足，還未能參透玄機。讀到了一段，立即想起阿寶，更有衝動去買來送給 C，那他便能更專心的做功課溫習，最重要的是聊電話時不再受騷擾。

上回，我把透過郵購方式買的「貓愛看的錄影帶」寫出來後，……這支錄影帶送到我手上後，我們兩個人類第一次看完時還懷疑「什麼嘛！這種東西貓不可能喜歡吧，說不定是詐騙的」，不過很抱欺真不該這樣懷疑。在半信半疑之下我寄去給一個貓學權威的日本友人，請她幫忙實驗看看，結果居然得到「貓非常非常喜歡」的驚人結果。她說不管重複播放幾次貓都看得絲毫不會厭倦。聽說貓看得真入神，盯著電視畫面甚至會啪一下咷起來撲上去。……這支錄影帶顯然真的是福音。[157]

村上春樹《尋找漩渦貓的方法》；安西水丸繪；村上陽子攝影；賴明珠譯。台北市：時報文化，初版，2007年。

追風箏的孩子

「世界上只有一種罪行，只有一種，那就是偷竊。其他的罪行都是從偷竊變化而來的。……如果你殺了一個人，就是偷走一條生命。你偷走他妻子擁有丈夫的權利，從他兒女身邊奪走父親。如果你撒謊，就是偷走其他人知道真相的權利。如何你欺騙，就是偷走擁有公義的權利。」這就是父親教給兒子阿米爾的東西。

然而，兒子並沒有學會這些。在阿米爾十二歲那年，一場風箏比賽之後，他親眼目睹與自己從小一塊長大、情同兄弟的忠僕哈山給人性侵犯，卻不顧而逃，甚至後來還要寃枉他偷竊，好使父親趕走他。更甚的是哈山並沒為此申辯，儘管是受了主人的背叛，卻再一次解救他。阿米爾以後不僅受著偷竊別人尊嚴的行為的罪疚所煎熬，還因背叛願意為自己千千萬萬遍的兄弟的可恥行為而痛心。

後來，因為時局動盪，父親帶著阿米爾逃離喀布爾往美國生活。長大了的兒子仍無法忘記當年自己所做的懦弱和愚蠢行為，直到收到一封來自家鄉的信，他遂踏上補贖之路。

在面目全非的喀布爾，他知悉了一個父親的重大秘密，一個絕對損壞他父親榮譽的秘密，也因為這個秘密，他要去把一個無辜的孩子從可怕的地獄中拯救出來，那孩子是哈山的兒子，竟也是他同父異母的兄弟的獨生兒子。

阿米爾和他的父親一樣，是個靈魂飽受折磨的人。作為父親的因為良心的懺悔，所以把罪行化為善行，例如餵街上的窮人、蓋孤兒院、給需要幫忙的朋友錢，來替自己贖罪。而可憐的阿米爾卻不懂得怎樣做去贖罪，一直未能原諒自己，一直受盡困苦。

結終可以解開的，阿米爾將拖欠哈山的一切，都償還到哈山的兒子。這次角色要對調一下，要由阿米爾說出：「為你，千千萬萬遍。」

卡勒德．胡賽尼《追風箏的孩子》；李靜宜譯。台北：木馬文化出版，初版，2005年。

發生什麼事

真不曉得2008年發生什麼事，到了三月下旬才驚覺自己沒有好好讀完一本書，差不到一百天的日子。究竟我發生什麼事？給什麼事情絆倒？時間流逝於什麼地方？於是立即放一切，終於在一星期內看畢兩本書：《追風箏的孩子》和《再給我一天》，現在則開始讀《尋找漩渦貓的方法》。真希望今年會比去年進步，讀更多的書。

博益停業

不小心弄傷自己，流了血
只感到痛，卻不曉得血正在流

博益停業。最初看到這個消息，也覺得沒什麼，但意識漸漸回來，想起中學時代，那幾個每天都往圖書館裡跑，回家抱著書不斷讀的暑假，獲得最豐碩美好的閱讀經驗，而那些書大都是來自博益出版社。畢華流、原振俠、衞斯理、林燕妮、赤川次郎、村上春樹……

越想下去，心裡越是難過。加上看到受害人之一的作家天航所述：「市面上所有博益、一本堂書籍，於三月尾將停止銷售、收回並銷毀，以後也不會出版。而出版社亦不會讓作者取回所有簽約作品的版權。」

不曉得南華早報的決策人是否也是博益的讀者，他們有沒有認真看待出版業的角色、社會責任和道德良知。他們有沒有想到這個決定讓多少辛勤筆耕的作者、酷愛閱讀的讀者、追求知識的年青一代受傷，而香港這個被人稱為文化沙漠的城巿也已流下血來。

Tuesdays with Morrie

孔子曰：「未知生，焉知死。」
第四堂課，他說：「學會死亡，你就學會活著……」

我曉得這樣的類比實在有點那個，只是生死問題，不論古今中西，都是我們不能免俗要談、要面對的恆久課題。

面對著患有肌肉萎縮性脊椎側索硬化症 (amyotrophic lateral sclerosis，簡稱ALS)、生命只剩下幾個月的恩師，表像看來擁有成功事業、美滿生活的作者，也不得不正視自己內在的惶惑困頓，把握最後的機會，向積極面對死亡的老師討教人生幾個不能不談的重要命題。這就是《最後14堂星期二的課》(Tuesdays with Morrie) 一書的緣起。

故事談的可說都是老生常談，只是，這些老話若沒有被提起，我們都早已淡忘。直到我們遇上類似的境地，面對疾病、痛苦、傷害、欺騙、失敗的時候，我們才會認真的想應該執著什麼、放棄什麼、遠離什麼、擁抱什麼？

中英劇團演出話劇《相約星期二》就是改編這書，陳鈞潤老師的翻譯固是了不起，演員也是一貫的水準表現。可惜就是欠缺了一些驚喜。意外的竟是愛哭鬼在周圍都有小姐抹淚找紙巾的情況下，卻只有一種會心的觸動，眼淚始終沒有掉下來。

*** *** ***

The very thought of you
Words and music by Ray Noble

The very thought of you and I forget to do
The little ordinary things that everyone ought to do
I'm living in a kind of daydream
I'm happy as a king
And foolish though it may seem
To me that's everything

The mere idea of you, the longing here for you
You'll never know how slow the moments go till I'm near to you
I see your face in every flower
Your eyes in stars above
It's just the thought of you
The very thought of you, my love

書店

商務印書館年度大減價，遂到店去趁熱鬧。

《哈里波特(7)—死神的聖物》中文版剛在前天出版，但書都給包著，無法翻閱。不明白現在的中文書商為何如此勢利，這麼厚的一冊書，儘管打書釘看畢全書也要四小時吧。若真有這樣的有心人，大方的給予人方便也不妨，更能讓書店多添幾分人氣。至於我，惟有指望學校了。



打書釘從看了張愛玲《惘然記》裡的〈色．戒〉。想起這些日子看到評論李安電影的大小文章，再重回張愛玲的文字，特別覺得詭異。這樣的一個短編，竟能給人那麼多的想像，只是幾個場景片段，幾句對白描述，便如此深刻的印在讀者的心裡，還要將它們放射成為大眾可以接觸的影像，真的覺得了不起。


最近電影Becoming Jane上映，書店特別為Jane Austen的書作特價推介，又數企鵝的特別版最美，可惜折扣後的價錢還是很貴，捨不得買。Pride and Prejudice家裡已經有兩本，所以看到最新的版本，緃使實在吸引得要緊，也還是忍著忍著。



《東京鐵塔—老媽和我，有時還有老爸》每朝在商業一台播放改編廣播劇，越聽越有趣味，好像電影也快要上映了，有點期待。可惜冷氣令我抖得不得了，所以忘了拿著看個大概，便急著要走。我要快點把它加到欲購書單，看看怎樣可以借來一看。

何必追問

Pouring a cup of sunshine
Originally uploaded by Maureen F..

你所愛的女子有一天忽然不想見你，你亦不必多問。是有這種事情的，相愛的人亦有不愛的一刻，而那一刻卻更為神奇。或許她有千種理由在那一天不想見你，又或許連她自己也不知道。

那你又何必追問？並非是難得糊塗。而是可能根本沒有答案。又可能在你得到答案之時，不是你死，就是她亡。何必求真像？表像根本就是真像的延續。

或許真的是連他自己也沒有答案；為免你死我亡，人也不必執著，就把那當成恒久的秘密，埋在濕潤的泥土裡去。

杜杜《瓶子集》。香港：素葉出版社，1995年，66-67頁。