缺席聆訊卡夫卡

Kafka
Originally uploaded by ART NAHPRO.

星期日下午，灣仔的天空一片灰濛，充滿著遺世的孤寂感覺，這樣的景貌心情，也有點卡夫卡吧。

「大半個世紀以來，卡夫卡的作品、書信、生活方式都讓許多人沉迷不已，他的作品裡有一場場莫名其妙的審判，主角作為被告卻缺席聆訊；後世對他不可抑止的探索欲望，延續著這種場景。他如何影響對後世的寫作及作為個體的讀者？」這一段是「缺席聆訊卡夫──閱讀座談會」的介紹，雖然沒有看過卡夫卡的作品，只看過村上春樹受其影響而寫出的《海邊的卡夫卡》，我還是因李歐梵教授之名而去了。

李教授是那天首位發言的講者，他先說自己一身的衣服，正好有點卡夫卡的味道。然後，大談他在年輕時初探卡夫卡作品的經過，還在他帶備的歌唱音樂中，朗讀了幾句卡夫卡的話，並指出卡夫卡對這個時代的影響，不單只在布拉格、歐洲，即使是日本的動畫《風之谷》裡的甲蟲，也是出自卡夫卡的《變形記》一書。

接著是浸會大學的黃子平教授，他將卡夫卡和魯迅作一比較，又將卡夫卡的《變形記》與中國的近代史拉在一起：當主人翁一早起來發現自己變成甲蟲的一刻，他並沒有問為甚麼會這樣，反而擔心上班會遲到這種生活的細節；這好像文化大革命的時候，人們在被批鬥的一刻，突然由人變成了牛鬼蛇神，可是，在當時的環境，人竟沒有問為甚麼會這樣，反而擔心接受批鬥會否遲到。雖然黃教授的比喻有點搞笑，卻是真正的笑中有淚。

他指卡夫卡將資本主義後現代的情況表現出來，孤獨、荒謬、絕望充斥著他的作品。卡夫卡是一名素食主義者，可是，在他的筆下，卻常有描繪飲食的場景，並且必定會將音樂配合上去，這或許有中國「肉食者鄙」的諷刺在裡邊也說不定，惟有在音樂聲中，才能將人進食時的動物性減低。

跟著，潘國靈先生借電影片段，將卡夫卡的感覺視像化地表現出來，指出卡夫卡的作品總的來說由社會、哲學、個人三者結合，而其本身則由父親、寫作、婚姻所構成。這兩個三角關係互相牽引，遂成就了獨特的卡夫卡。最後的劉美兒小姐，介紹了數本書，讓大家除了從卡夫卡的作品了解他外，還能從其他二手資料中認識他。

主持郭詩詠小姐的介紹和歸納工夫均很出色，參加的朋友都很認真的傾聽台上講者的發言，連馬家輝教授也來了。這個講座讓我從多角度初步窺探卡夫卡，好比一個多維角度展示出立體的卡夫卡。當然，若還沒有看過卡夫卡的作品，還離完整的認識卡夫卡有很大的距離，因此我會朝著這個方面邁進。

延伸閱讀卡夫卡：夢見卡夫卡的65個人

枱燈

Pint of Flowers
Originally uploaded by Roomeri.

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙
美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？
——袁枚《寒夜》

不同的人讀這詩，感受也會有所不同。熱情浪漫的人會覺得，男女打情罵俏，自古皆然，今日，很可能只是換轉成「美人含怒關電腦」，這也不出為奇；至於冷靜沉鬱的人會覺得，詩人總是愛這樣誇張，女性總是在被冷待的時候，做出不理智的行為，這樣也不能怪誰；至於大作家如卡夫卡，他的想法又是怎樣的呢？

今日讀明報《誰奪走了我的枱燈？》，我才知道這位作家原來是這樣冷峻，在愛情和婚姻中如此自私的人。這樣的批評是否恨了一點呢？我想不會吧。我了解一個工作狂，一個尊重喜愛自己工作，對工作認真付出的人，他們工作的起來，就十分自然會忘卻身邊其他事情，甚至是很重要的事情。所以卡夫卡以「他的生活由寫作的嘗試構成，倘若不寫，就喪失了生存的意義」的方式存在的話，那愛他的人就要讓他有繼續擁有生存意義的責任，讓他可以通宵達旦，徹夜不眠，盡情的寫屬於他，甚至屬於這個世界的傳世之作，絕不能「把他從寫字枱邊拉開，或奪走他的枱燈。」

可是，若果是一個溫情的人，身邊的是你鍾愛的人，願意時刻守候著你，帶給你家庭溫暖、無盡的愛的女子，你又豈能只顧自己的工作、自己的生存意義，而把對方摒除於你的世界，好讓你繼續過你理想的生活，享受你獨處的時刻。「我常常得獨處。我的成就全來自於獨處。所有跟文學無關的東西我都厭惡，與人交談讓我覺得無聊(即使談的是文學)，去拜訪別人也讓我覺得無聊，親戚的煩惱和喜悅讓我尤其覺得無聊透頂。交談使我所想的一切失去了分量、嚴肅和真實。害怕結合，害怕跨越，因為那樣我就永遠無法獨處。」

這樣的人根本不適合結婚，不適合戀愛，因為他根本不會尊重、欣賞、分享。或許，就是這樣，只能成就了一個傑出的大作家，而不能成就一段美滿的婚姻。

郭詩詠〈誰奪走了我的枱燈？－－卡夫卡的噩夢〉。香港：明報，2006年11月18日，D6。