Чайник
Originally uploaded by *Sergei.一到冬日,特別是新春大年初一,婆婆定會弄枝竹蠔豉湯,蠔豉的鮮美,加上嫰滑的枝竹,真的非常可口,亦是表姐的至愛。去年,差不多是歲末,婆婆聽說深水埗有一間專買腐竹食品的店舖,口碑很好,自設工場每天新鮮製造各種腐竹食品,就要我陪她一起去,買來弄湯做給我們吃。沒想到,過了那個愉快的春節,就沒有機會再吃到她老人家煮的美味佳餚的了。
這幾天,終於有點冬日的涼意,倍加思念婆婆,還有她的美味湯水,於是,我又造訪了那間店舖,憑著身為「路盲」和「方向盲」的一點記憶,竟然毫無困難便找到了那位於汝洲街近桂林街的樹記。我跟在一位老先生的後面排隊,到我的時候,店員問我要甚麼,我就指著那些淺黃色的枝竹,問是怎樣算價錢的,啊,原來是18元一斤。跟著我問,一斤大約有多少?很明顯這是不懂煮食的無知婦嬬的幼稚問題,那店員太太則說,剛才那位老先生買的就是一斤半了。我想,那一斤也可以做兩三次那種湯了。付了錢,離開店舖的時候,那位老先生笑著向我說,以前他住在這兒附近,搬到香港那邊也快有二十年了,這次是特別來找這間店買腐竹,只是忘記了店在哪兒,不過請教了別的店舖,就輕易指示了方向。我想他也許像我的婆婆一樣,是聽到口碑,特別要來買最好的食材,弄給家裡的子孫吃。與那位老先生道別以後,我又找到另一間婆婆生前光顧的海味店,就在基隆街近北河街的旺記,買了蠟腸、蠟鴨脾、蠔豉,一切恍如婆婆在生時一樣。
我想,或許將來到哥哥的孩子長大了,我也要帶他到這些店舖,告訴他,我們就是吃這裡賣的東西長大的了,當中充滿著家庭的愛和溫暖。
一直把這張相片放在身上。
M 從沒見過婆婆,給他看的時候,他很認真地說:
婆婆長得美,人雖然瘦了一點,但樣子看來很健康;
她倒像混血兒,流露受過良好教育婦女的氣質。
我一面聽,一面不自覺的流下淚來,
我很喜歡他這樣形容婆婆,
若給她聽到,一定歡喜得不得了,
她定會做個很「得戚」的笑容來。
真的真的很想念她。
聽婆婆說,三十年前從我們家往外望,可以看到海。現在當然是沒可能的事,但慶幸我們的大廈對著巴士站,所以不用「樓對樓」,連別人看什麼電視節目,吃什麼餸菜也知道。

趁這天清氣朗的早晨,拍下這幅從我家遠眺的窗外風景,這樣的景觀也不錯吧。
爸爸有點感冒,我想,這可能與天氣濕熱有關。以前婆婆在這種天氣,一定會煲涼茶給我們喝,現在也讓我效法她。
請教了同事,到藥房買「紫草茸」,先用水沖洗一下,然後加水放煲煮30分鐘,下適量片糖,再煮15分鐘。回家後,爸爸說要把五元的紫草茸,分兩次來煮,下八碗水。接著我便跟同事所教的程序處理。結果,原來紫草茸吸水能力很高,我下水不夠,紫草茸太少,火太猛,所以最後只有不到500ml的涼茶可供飲用,而且味道很淡。
今天晚上,在萬國殯儀館為婆婆設靈,舉行守靈祈禱。
一早起來,把婆婆衣箱的服裝都翻出來,選取了她最喜歡的衣物,作她的壽衣。記得去年歲末,我送了她一套淺啡色套裝,她說看鄰居二叔婆穿套裝十分漂亮,所以說也要買一套。記得她買了衣服回來後,立即試穿,還左襯右搭,把嫂嫂送給她的紅色毛衣也穿上,在鏡子前細意端詳,滿意了,還露出一個可愛的笑容來。嫂嫂是孝順的人,她在歲末送了婆婆一件紅色毛衣,婆婆說「太威」,嚷著不適合她,可是心裡卻很在意,還特意要選小企圓領的襯衣來配搭,笑說去大場面就最適合。所以,在這個大場面,我要為她穿上這套裝和毛衣,給她「威一下」。另外,還有一件黑色毛毛大褸,這是外公年輕時送給她,並一直保存至今。
到了晚上,多年的街坊、親友、教會的朋友、范神父也陸續到來,向她的遺照鞠躬、默禱、誦唸玫瑰經。大家都叫我們要節袞,叫我們堅強,叫我們注意身體。我將大家的關懷都銘感五內,他們都是我們家的恩人,在我們最需要愛和支持的時候挺身。
哥哥在祈禱中,代表我們分享。婆婆一生,又何以能用幾百字便概括起來呢?
各位親友,首先非常感謝你們出席今晚的禮儀,送別我們的婆婆--盧歐陽珍女士。亦多謝范神父,他在婆婆離開我們的那天晚上,特別趕到醫院,與我們一起祈禱,並為我們主持這兩天的禮儀。
婆婆生前沒有信仰,只依持自己的信念,正直善良的生活。不過,她曾和我妹妹阿敏提過,「阿敏你信教後,死去就升天堂,但我就不知道死後往哪裡去。」加上,從她一直支持表妹佩詩和阿敏領洗,我們相信她或多或少,都已接納了天主教,或者認同天主教是好的。所以,我們在辦理她的喪事時,決定採用天主教儀式,希望在神父和各位教會的兄弟姊妹的祈禱下,天主能收納她,讓她也能「升天堂」。
婆婆生於民國元年,出生於順德一個相當富有的家庭,所以雖然是女子,亦有識字的機會,她懂得看報紙和唸千字文。可惜後來家道中落,隨同她姑母遊歷過上海等地,最後輾轉來到香港定居,結婚生子。
婆婆為人慳儉、堅忍又極富幽默感。她平日簡吃儉用,她為省錢,愛美的她,從不捨得電髮,但後年紀漸長,卻自然留著一頭叫她自豪的銀髮,每每有人稱選她,她便問我們,是否真的很漂亮。她從不浪費食物,別人送給她的月餅糭子,往往放在雪櫃,慢慢的吃,甚至吃足一年。她也堅持自己洗衣服,不捨得水費和電費的開銷,所以家裡一直沒有購置洗衣機。
她堅毅忍耐,縱使先後經歷戰亂、喪夫和喪女之痛,她仍然堅強生活,更一直細心照顧我們,無分彼此。近年來,她年紀畢竟大了,又不幸數次跌傷,但固執的她,往往忍受痛苦,仍堅持煮飯洗衣服,只喝阿公留下的藥酒,吃止痛藥,塗藥油來自療,怎也不願看醫生。
她也很會說笑,具幽默感。雖不是多言的人,但往往語出驚人,一些很平凡的事,落在她的嘴裡,頓時教人哭笑不得。近年她反老頑童,更令她變得可愛,拍照的時候,總是不自覺的側了頭,左顧右盼,俏皮的笑。
婆婆很念情,常常告誡我們要有人情味。她的教誨、她的笑容、她對我們的愛、一切一切都永遠留在我們心炊裡。我們會身體力行,好好報答她,不會辜負她的期望。
我的堂區,過去兩年的四旬期,也有這個習慣,在拜苦路後,邀請教友談自己的苦路,作一點信仰見證。今年,負責人一直找不到教友,願意走上讀經台,坦然說出自己的苦路。
我常以為自己是很幸福的人,沒有什麼苦值得提出來,若果把自己那些雞毛蒜皮的「苦事」說出來,一定詒笑大方。可是,最近因憶念過世的外婆,反而讓我想到了一點東西。雖然還沒想到是否值得走上祭台,向教友分享感受,但那卻是我肺腑之言,就當作是我對外婆的一點懷念和頌讚吧。
為什麼我們要「拜苦路」呢?「不單紀念主耶穌的苦難,而且還跟隨祂行走這條苦路」(苦路善工.序言)。「凡勞苦和負重擔的,你們都到我跟前來,我要使你們安息。你們背起我的軛,跟我學罷!因為我是良善心謙的:這樣你們必要找得到你們靈魂的安息,因為我的軛是柔和的,我的擔子是輕鬆的。」(瑪11:28-30)那麼,我應怎樣跟隨祂呢?我要如何背起祂的軛呢?耶穌要我行的苦路在哪裡呢?耶穌要我負的軛又在哪裡呢?
我細心憶想自己過去和現在的生活,總覺得天主很仁慈待我,十分幸福,沒有經歷什麼苦日子。雖然家不富裕,但從沒試過「捱冷捱餓」,生活所需從來不覺缺乏。十歲的時候,媽媽因病死了,驟眼看來,是失去了母愛,但我的外婆,承擔我母親的職份,使我承受著一倍的母愛。青春期的歲月,可能是比較不快樂,相當青澀徬徨,加上學業成績一般,考不進大學,更朦上了一片陰霾。可是,我卻在踏出社會工作之前,開始了我慕道、認識天主的喜樂旅程。及後,領受洗禮,更加一直蒙受恩寵。工作上,我找到一份相當穩定的工作,上司和同事都待我很好。在教會內,認識可敬的神父、可愛的教友,他們都很疼愛我,給予很多關懷和體諒。所以,無論是生活上和靈性上,我都覺得很和諧美好。真的感謝天主。
而讓我過著這麼幸福,不覺「苦」的重要功臣,除了仁慈的天主以外,全因為我的外婆,是她替我擔負了我的軛,有如耶穌行苦路時,為耶穌背負十字架的基勒乃人西滿一樣。一直與我同住的外婆有著傳統順德婦女──剛毅勤奮的美德。她不僅是我的電飯煲、熱水瓶、洗衣機、鬧鐘、樸滿,更加是我的醫生、服裝指導、廣東話正音老師、心靈治療師、學習的楷模。正是因為她,我可以過著隨心所欲,無憂無慮的美好日子。即使遇上不如意的事,回到家裡,她的溫語問候,熱飯濃湯,便讓我忘卻不快,又使我充滿生氣,再次昂首挺胸,面對挑戰。
月初,已有九十以上高齡的她,回歸父家。在我悲切懷念的時候,深深體會她過往為我和我的家庭所付出,竟然是如此的豐厚,不可估量。她不單背起了自己的軛,經歷戰爭、貧窮和病苦,還在我媽媽死後的日子,為我,甚至是我哥哥和爸爸,背著我們的軛,妥善持家、料理我們生活起居。她在臨危前,說自己很累,是的,她應該是很累的了。所以,天父體諒她的勞苦,看到她的良善,終於召她回天上,要她得到永遠的安息。
自此,我失去了外婆的依靠,面對要獨自一人去負起自己的軛時,我卻有另一番的體會。不僅正如耶穌所說,祂的軛是柔和的,祂的擔子是輕鬆的,更甚的,是祂為我找來很多人,我的家人、同事、朋友、教會的兄弟姊妹,他們在我快要跌倒的時候,助我一臂之力,扶我一把,讓我行走我的「苦路」的當兒,變得更加輕鬆自在。而我相信,這正是我們步武基督,行走苦路的要旨,與別人分擔困苦,共同擔當天主給我們的軛,一起光榮讚美祂。
我總是很驕傲的向人說:我從沒試過燒飯。因為我家有一個廚藝精湛,又很疼我的婆婆。
所以,自從她走了以後,大家最關心,就是我有沒有吃飽,誰燒飯了。可愛的同事更說,要每天為我準備一個午餐飯盒。我心裡有說不出的感動,同時,我想,這是時候獨立和成長。
今天,沒有到哥哥嫂嫂家吃飯,而且嘗試弄我生命中的第一頓晚餐。計劃的菜單是蒸水蛋、蒸蠟腸和魚片菜湯。結果,飯加水多了,有點爛。蠟腸可以,因為只是放在飯煲裡,「齊水」蒸熟。蒸水蛋原來是要加水的,第一次蒸還用猛火,結果好像焗蛋糕的,蛋發得高高滿滿;第二次,想到加水了,而且改用慢火,可是水份量不夠,也煮「老」了。菜也只是勉強,還好魚片夠多,味道還可以。
煮不好,心裡很難過,問爸爸是否要開罐頭,他說不用了。就這樣,我和他勉勉強勉的吃了一頓不好吃的晚飯。後來,姑母致電來,啊,原來蒸水蛋加水的份量是一比一。下次一定會比今次好。相信我。
婆婆去世後,家人和朋友安慰我,擔心我。他們知道我跟婆婆的感情深厚,雖知她年紀老邁,回天主身邊是不遠的事,只是沒想到她走得那麼突然,所以怕我傷心過度。
在婆婆推進手術室前,她還思路清晰而明確的向我說:你別哭嘛。我如往日一樣,輕吻她的前額,叫她放心好了,要乖呀。手術後,她昏迷,就像睡著了的乖寶寶,我跟她說,我會很乖,會很聽話,會很努力讀書。
范神父在婆婆走前,怱怱地趕來,為她,為我們一家人,向天主祈禱。我們將她交托給天主,也求聖母向天主轉求,求主收納她,讓她逾越,又賜給我們平安。
這些天來,心裡很苦,沒有她在身邊的日子很難過,很悶。可是,我還時刻感受到,她依然在我的身邊,我洗衣服的時候想起她,我燒水沏茶的時候想起她,我吃飯的時候想起她,我在她的床上睡覺時也想起她,她就像從沒有離開我似的。
我很聽她的話,沒有讓眼淚隨便的流下,在人前總是挺著腰,而且很用心的上班,很用心的上學,很用心的完成每一份功課。我想,只有這樣努力生活,才能回報她這快三十年來的養育疼愛。
婆婆,你也要乖,在樂園裡和公公、媽媽一起,將來我們再在天鄉重逢。
摯愛的婆婆
盧歐陽珍
生於一九一一年二月初二
卒於二零零六年二月初五
享壽九十有五
自從開始寫自己的Blog,加上看到別人的Blog那樣多姿多采,豐富而各具獨特性,便想為自己的Blog加添一些東西,讓它變得很有個性。
可是因為不懂得網頁語言,電腦知識極為貧乏,即使找到教人「分類」的網頁,也花了很多時間才能明白究竟是怎樣做,這次成功給了我一點信心。跟著看到別的人的Blog所放的相片,可以每次隨機放映,心裡便躍躍欲試,於是偷看那原始程式碼,猜哪一段是有關相片,然後剪貼到自己以為的位置,錯了又改,又錯了再改,初步成功了便要改成自己的相片。在 Fickr找了很久也找不到自己相片的位置,差點想放棄的時候,卻竟然給我找到。
花了整個晚上,在不斷失敗和嘗試下,終告成功了。我好像傻瓜一樣,興奮地抓著婆婆,要她分享我努力的成果。她不明白我為甚麼這樣高興,只發現在那裡可見到她的相片,問我為甚麼會有她的相片在裡面,我只答說:因為你靚嘛!
我在Fickr的相片,有幾張是朋友去肯亞看動物大遷徏後的戰利品,孔雀開屏的美麗、大象群的樂也融融、犀牛與小鳥的共融……真的有點看National Geography Channel的感動。
立冬的幾天,天氣還是相當炎熱,每天穿著短袖衣服在街上行逛,還是會弄得滿身是汗。天氣的反常可真教人心悸,《明日之後》還會遠嗎?然而,這幾天又忽然轉涼,為了保護聲線,還是多喝「滋保靚湯」和「潤喉飲品」為妙。現在的茶餐廳都流行一種叫「蜂蜜柚子茶」的飲品。據說此茶用韓國出產的柚子,加上天然蜂蜜釀製,味道清甜甘潤。柚子所含的維他命C又比檸檬多出三倍,除有助預防傷風感冒,喉痛咳嗽,更因含高纖維,能幫助消化,實為秋冬時候的最佳飲料……昨晚,婆婆高呼「今天不煮飯」,我們舉家便振臂一呼響應,闔家到茶餐廳去。到了茶餐廳,我當然二話不說的就要了一杯「蜂蜜柚子露」,味道果真不錯。正當我想推介給婆婆時,她卻對說:「平日叫你飲涼茶又推三推四,出街就飲鹹竹蜂。」甚麼鹹竹蜂?我喝的是柚子茶啊!原來餐牌把蜂蜜寫成「蜜蜂」,怪不得我精明的婆婆會錯怪了我。